色戒

终于不是倪匡流水线式作业的剧本，构图、运镜、剪辑和服化道也都比其他粗制滥造的赶工片好，看到一半简直怀疑要拿这部来跟胡金铨试比高。形式上非常不张彻，色戒不仅没有男性同性情欲的刻画，色戒甚至以拿钱买命来讽刺兄弟情不过是利益交换；主角也不再是无脑的孤胆英雄，会为家人考虑，会沉沦酒色财气，会向往香草美人，在赴死前进行了多重心理斗争；女性角色再也不是工具人，母亲、姐姐和恋人，都比师父、同门和兄弟，更懂聂政的内心世界。内容上又非常张彻，依旧是死亡美学，对“怎么死”很克制，即使有盘肠大战，镜头没有凝视受戕害的身体，也无死亡之舞；对“因何而死”很暧昧，收黄金报私仇、为天下抗秦、实现个人价值，皆有；不变的是对“死是什么”的笃定，极目尽关山，生命越长就越苦，比美更美的是美的毁灭，比白衣更美的是白衣染血，比生更美的是死。